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Nieszczęśliwy zbieg okoliczności prześladował nasz dywizjon. 
Ćwiczenia były często odwoływane. Załogi wracały spośród 
mgieł, deszczów i zawiei. W końcu kilka maszyn z eskadry A 
wyleciało na ćwiczenia. Jedna załoga zginęła w wypadku 
lotniczym. Byli to: Dziadzio por. pil. Dunin Jerzy, jeden z 
najlepszych, wzór przyjaźni i tyle zalet, jakie każdy pragnie 
znaleźć wśród kolegów, i por. obserwator Homan Jerzy, który 
niczym nie różnił się od Dziadzia, chyba tym jedynie, że 
marzył o pilotażu. 

Ktoś z żalu po ich stracie zapłakał jak dziecko – inny rozbił 
szklankę o ziemię i w ramieniu pułkownika łzy chował. 
Dziadzio, jako zastępca dowódcy eskadry, został wyznaczony na 
dowódcę klucza wydzielonego do współpracy z piechotą w 
Dywizjonie. Jego obserwatorem był Homańczyk. 
Nikt wtedy nie przypuszczał, że będzie to ich ostatni lot. 

Dziadzio, por. pilot Jerzy Dunin, słynny był jako gospodarz 
kasyna oficerskiego. Organizowane przez niego życie miało 
charakter niecodziennej kultury – pełen taktu, uprzejmy i miły 
towarzysz, był lubiany przez wszystkich. Miał tylko jedną 
słabostkę – kochał się aż do przesady w zegarkach. Przyznać 
trzeba, że po mistrzowsku spełniał wszystkie prace w tym 
drugim swoim fachu. Wspaniały warsztat zegarmistrzowski zdobił 
jego mieszkanie, setki kółeczek, sprężyn – najrozmaitsze 
zegarki i zegareczki można było u niego znaleźć. 

Homańczyk, obserwator Jerzy Homan, był inny z usposobienia. 
Cichy i spokojny zdawał się być zamkniętym w sobie. Miał swoje 
otoczenie preferansowe, w którym nosił nazwę księdza kanonika. 
Często mówił o swej kawaleryjskiej przeszłości i marzył o tym, 
by dostać się na pilotaż. 

W ostatnim swym locie był obserwatorem Dziadzia, który właśnie 
w tym dniu dysponował niecodzienną energią. Wywoływał nas tak 
dokładnie i regulaminowo, jakby chciał pokazać dowódcy 
eskadry, że on też umie gospodarzyć. 

Wystartowaliśmy w chmury i śnieg, trudno było się przedrzeć w 
jaśniejsze miejsce. Od czasu do czasu wyskakiwały okna brudne 
i zamglone, przez które ledwie można było zobaczyć białą 
ziemię. Dopiero nad górami zrobiło się jaśniej. Przecinaliśmy 
je z płn.-wsch. na płd.-zach. i każdy z nas wpatrywał się w 



piękno, które przyroda rozsypała pełną garścią. Z tyłu za mną 
Amerykańczyk myślał pewnie o Andach, a może o Tatrach – kto 
wie, czy może w swojej fantazji nie widział kwitnących drzew 
pomarańczowych na szczytach śnieżnych gór. Przecież on zalewał 
Dziadziowi pod któryś tam kieliszek, że piasek Sahary jest 
czasem bielszy jak śnieg i że kwitną tam róże Sahary, które 
niczym diabelski bicz powstają z piasku. 
Za górami pogoda zmieniła się zupełnie. Ledwie się skończyła 
jedna mgła, wpadaliśmy w drugą. Lądowanie odbyło się też w 
podobnych warunkach. Przez całe popołudnie pogoda była też 
„pieska”, jednak zrobiliśmy małą próbę powietrza. W tym czasie 
Dziadzio i Amerykańczyk zgrywali dwóch nieznanych asów, a 
Homańczyk siedział z boku i gwarzył ze starymi znajomymi. 

Wieczorem przyjechał do nas jakiś magik z piechoty. Omówił z 
nami ćwiczenia, no i tak przeszedł cały dzień. 
Późno w noc spotkałem Jurka K. i z nim wybrałem się do 
Dziadzia. Przynieśliśmy Mu wspaniałe jabłko. Siedział u Niego 
Amerykańczyk, kończył właśnie rozpoczęte zdanie: 
- Pan hrabia łaskawie zabija czas naprawianiem zegarków, choć 
to chamskie zajęcie, arystokracja się pospolituje – gdyby to 
Jasio robił, ale pan hrabia Jerzy Dunin? 
- Nie dziwcie się Jemu – Dziadzio machnął ręką – on sam nie 
wie, czego chce. 
- Właśnie, że wiem. 
- Więc masz - hrabia podał mu pół jabłka. 
- Chcesz mnie przekupić? Ale to nic, wezmę. To wasz stary 
arystokratyczny system, zatkać usta byle czym i dalej robić 
swoje. 
- Jeszcze jest drugi — dodał Dziadzio.  
- Jaki?  
- Sto bizunów dla takich jak Ty. 
Zostawiliśmy ich samych. Jeszcze przy nas Amerykaniec położył 
się na łóżku Dziadzia, zjadł mu resztę jabłka i kazał sobie 
podać papierosa. Diabeł wie, który z nich czuł się większym 
arystokratą. 

Na drugi dzień od rana rozpoczęliśmy loty, na rozpoznanie i 
współpracę z piechotą. Po każdym lądowaniu angielski oficer 
łącznikowy składał nam gratulacje. Dziadzio promieniał jaśniej 
słońca, bo wszystko szło jak w zegarku nastrojonym przez 
Duninka. Tylko jeden Homańczyk stał na uboczu i patrzył gdzieś 
w daleki horyzont. Był dziwnie obcy. 
- Hej, Homańczyk! — krzyczał do niego Amerykaniec, kopiąc 
piłkę. — Chcesz herbaty? 
- Eee, nie chce mi się. 
- Nie masz forsy? Zafunduję Ci. 



- Eee, mam, daj mi spokój. 
Nie odbił nawet piłki, podrzuconej umyślnie pod nogi. Wlazł 
między hangary i pokazał się dopiero po południu. Słońce 
świeciło, powietrze było spokojne, ale nastrój nie był dobry. 
Staliśmy wszyscy razem w kombinezonach, przeglądając mapy i 
oznaczając miejsca bombardowania z lotu nurkowego i niskiego. 
Obok nas stała cała gromada mechaników. I znowu zaczęło się 
jak zwykle od Amerykańca. 
Dziadzio uparł się, że on nie poleci. 
- A ja Ci mówię, że polecę. 
- Nie polecisz, wszystko ode mnie zależy, jestem dowódcą i 
daję Ci rozkaz. Pójdziesz do adiutanta i wymeldujesz się. 
Dziadzio wyjął kilka papierków i podał Amerykańczykowi. Ten 
spokojnie schował je pod kombinezonem, jak gdyby wszystkie 
rozkazy Dziadzia jego nie dotyczyły, i powiedział: 
- Załatwimy to jak wrócę.  
A potem, w miłym, proszącym tonie dodał: 
- Wiesz, ja naprawdę chcę polecieć. 
Wykonał przy tym ruch, po którym usłyszał coś w tym rodzaju: 
- Wariacie, schowaj swoje niedźwiedzie łapy i leć na złamanie 
karku. 
Dziadzio zgodził się też na moją prośbę, że polecę pierwszy. 
Ustaliliśmy miejsce spotkania w powietrzu, ilość nalotów i 
wtedy Amerykaniec zaczął tłumaczyć Homańczykowi, że głupio 
gada. Nie przypominam sobie jego słów dokładnie, w każdym 
razie chodziło o to, by Homańczyk przestał się martwić. 
- Ach, głupio gadasz, Homańczyk, na nas też przyjdzie kolej. 
- Tak — bronił się atakowany — ale ilu moich kolegów lata. 
Wstyd mi, rozumiesz, wstyd mi, że gorsi ode mnie latają i 
kończą kontyngent bojowy, a ja? Nawet głupio mi z nimi 
rozmawiać, wczoraj wieczorem spotkałem kilku. 
- Nie rozpaczaj — przerwał Dziadzio — dostaniemy maszyny i 
wtedy będą równe szanse. 
Wszyscy melancholijnie kiwali głowami, bo cóż było robić! 
Homańczyk miał rację, Dziadzio też, każdy zdaje się myślał o 
obiecance cacance. 
- Masz to — Dziadzio zwrócił się do Fuksia, wyjmując dwa 
funty. — Jeden na zapłacenie rachunku, a drugi, pamiętasz, 
byłem Ci winien. Załatwisz to po locie. 
Trzeba wtedy było widzieć kapitalną minę Amerykańca, wykonał 
kilka magicznych ruchów przed czołem Dziadzia, chwycił go za 
puls. 
— Co Ci się stało? 
Musiało to gadanie Dziadzia zdenerwować, bo mówił coś o 
starości i mądrości, i o dziwnym płynie, co na mózg uderza. 



Nie mógł mu darować tego, co i ja uważałem za głupi kawał. 
Gadał o tym jeszcze, włażąc do maszyny, że to jest całkiem 
idiotyczne i ściąga nieszczęście. 

Zaraz po starcie okazało się, że wiara w przesądy nie jest 
gołosłowna. Po wyciągnięciu maszyny w górę chciałem wyrównać, 
a tu ani rusz. Poczułem zimny pot na czole. Pchając knypel 
oburącz, skierowałem jednocześnie spojrzenie na 
szybkościomierz i po raz pierwszy miałem wrażenie, że brak mi 
sił. Jakiś niesamowity ciężar pokonywałem, choć logika i fakty 
wykazały za chwilę, że wszystko było w normalnym stanie. Stery 
pracowały prawidłowo, zegary wskazywały normalnie, a silnik 
grał swą niczym niezakłóconą muzykę. 
Dalszy lot był zupełnie spokojny. Ciągnęliśmy trójką. Dziadzia 
miałem z prawej strony, a Romcia z lewej. Potem zmieniliśmy 
szyk „na schody w prawo”. 
Przed celem przewaliłem maszynę i rwałem w dół, dopiero w 
czasie wyciągania maszyny usłyszałem głos Amerykańca, wołał: 
— Dziadzio nie wyprowadził! 
Powtórzył mi to bodaj ze trzy razy. 
Nie odpowiedziałem mu, bo całą uwagę skupiłem na prowadzeniu 
maszyny na niskim locie. Przeleciałem po raz drugi ponad 
celem, skręciłem na szosę i tam skakaliśmy ze słupa na tank, a 
z tanku na słup. Nie było czasu na gadanie. 

Z „kosiaka” przeszedłem na lądowanie i po kołowaniu, w czasie 
wyłażenia z maszyny, powiedziałem, że jeżeli do pięciu minut 
Dziadzio nie wróci, to polecimy go szukać.  
W tej samej chwili podbiegł do nas podoficer angielski i 
zameldował: 
- Third aircraft crashed – both killed. 
Wiadomość ta była dla mnie niby grom z jasnego nieba.  
Odruchowo zwróciłem się do stojącego obok Amerykańca. Patrzył 
na mnie szeroko otwartymi oczami, jakby nie rozumiał, o co 
chodzi. Po chwili odszedł. Spotkałem go później w „Watch 
Office”. Kazał mi zamówić samochód, którym chciał pojechać na 
miejsce kraksy. Nie zgodziłem się na to. Około godziny 
szesnastej wystartowaliśmy, lecąc tą samą trasą, którą 
Dziadzio wybrał przed śmiercią. 
Śnieg nie był już tak biały i góry nie tak piękne. W ogóle 
było głupio i pusto. 
Kilkakrotnie zagadywałem Amerykańczyka, ale on przesuwał 
przełącznik, nie odpowiadając ani słowa. Pewnie czuł do mnie 
żal o to, że nie dałem mu samochodu, ale zrobiłem to celowo, 
ponieważ byłem przekonany, że po Dziadziu i Homańczyku musiały 
pozostać tylko strzępy porozrzucane po całym polu. Oglądanie 
tego na pewno musiałoby wywołać wstrząsające wrażenie. 



Rozumiałem to tym bardziej, że Romcio opowiadał mi, jak po 
przewrocie maszyny widział samolot Dziadzia spadający pionowo 
na ziemię. Zastanawiałem się nad przyczyną upadku. Jedyną 
odpowiedzią było serce Dziadzia. 
Pewnego razu niewiele brakowało, a byłby się zabił z 
Ciupusiem, jak powiadał oczy mu przesłoniła jakaś ciemna mgła. 
W związku z tym został zawieszony w lotach, po urlopie i 
badaniach lekarskich uznano go za zdolnego, i Dziadzio nie 
przestał latać. 
Jego obserwator Homańczyk musiał przeżyć krótką, ale tragiczną 
chwilę, może w ostatnim ułamku sekundy, zrozumiał że to 
przeznaczenie. Śmierć przecięła kres jego marzeń i tęsknot do 
lotów nad ziemią wroga. Do tych lotów, których zazdrościł 
kolegom z bojowych dywizjonów. 

Po wylądowaniu w Dywizjonie wyszedł naprzeciw nas Ciupuś. 
Zapytał o coś Amerykańca, ale ten mimochodem wskazał na mnie 
ruchem głowy. Jakby nie miał nic do opowiadania. 
Zobaczyłem następnie Amerykańca w kasynie: siedział przed 
piecem i patrzył w ogień. Nie odpowiadał na żadne pytania. 
Czasem prostował się tylko, tak jakby chciał zrzucić z siebie 
jakiś ciężar. Przy podwieczorku usiadł obok mnie. Podniósł 
filiżankę do ust i odstawił ją. Wyszedł z pochyloną na piersi 
głową. 
Później w saloniku siedział pochylony a szerokie jego ramiona 
wstrząsał głęboki szloch – płakał. 


